就在2025年12月16日的前副下午，一個驚天大瓜把大家伙兒都震醒了。總裁自爆做假賬億贓不是幫周河南炒股配资什么明星出軌，也不是鴻祎還分什么帶貨翻車，而是深仇咱們互聯網圈的“上古大神”、360的大恨當家人“紅衣教主”周鴻祎，被人指著鼻子罵了。前副

罵他的人是誰？不是競爭對手，不是幫周黑粉，而是鴻祎還分他曾經的左膀右臂、前360高級副總裁——玉紅。深仇

這事兒有多大？大恨這么說吧，如果玉紅說的前副是真的，這不僅是總裁自爆做假賬億贓“友誼的小船翻了”，這是幫周要把360這艘大船的底艙給鑿穿了。

事情是咋回事？先看報道

據新浪科技報道：日前，前360高級副總裁、三點鐘社群核心發起人玉紅在朋友圈以及多個群聊中“炮轟”360公司創始人周鴻祎。

核心指控：

1. 做假賬：玉紅聲稱自己幫助周鴻祎做假賬至少幾十億，并表示擁有相關數據，將會全網公布。

2. 具體業務：他指出周鴻祎的游戲業務全部財務造假。

3. 原話多狠： “我幫周鴻祎做假賬就至少幾十億的河南炒股配资，我都有數據。”“你們認識他最好告訴他。”“認識周鴻祎是我一生的恥辱！”

從朋友圈看，周鴻祎疑似已經把玉紅拉黑了。而針對這一指控，360方面目前的官方回應是四個字：“不予置評”。

看完這段，大家什么感覺？這哪里是“炮轟”，這簡直就是拿著炸藥包往老周辦公室里沖啊！“幾十億”、“假賬”、“全網公布”，這每一個詞如果是真的，在中國刑法里那都是有對應條款的。

曾經的“兄弟”，怎么成了“一生的恥辱”？

咱們先來扒一扒，這個玉紅到底是何方神圣？

現在的00后可能對“玉紅”這個名字有點陌生，但在互聯網江湖，尤其是在頁游時代和后來的區塊鏈狂熱期，這哥們兒絕對是個狠角色。

2014年那會兒，正是PC互聯網最后的黃金余暉。周鴻祎的360為了補齊流量變現的短板，花了大價錢收購了當時著名的游戲公司“趣游集團”。趣游的老大是誰？就是玉紅。

收購完成后，玉紅順理成章地進入了360，擔任高級副總裁。那時候，他和周鴻祎的關系可以說是“蜜月期”。為什么？因為周鴻祎有流量360衛士，玉紅有變現手段網頁游戲，這簡直是天作之合。后來360搞花椒直播，玉紅也是核心推手之一；搜狗并購案，他也有份參與。可以說，他是進過360核心決策圈的人。

天眼查APP顯示，趣游時代（北京）科技有限公司目前實控人就是周鴻祎。

但真正讓玉紅“出圈”的，不是在360打工，而是2018年的區塊鏈大潮。大家還記得著名的“三點鐘無眠區塊鏈群”嗎？那就是玉紅搞起來的。那時候他風光無限，儼然是幣圈大佬。

那么問題來了，一個早就離開360、在幣圈風生水起的人，為什么在2025年的年底，突然跳出來要搞死老東家？

這里面只有兩種可能：

錢沒給夠？ 這是商業社會最本質的矛盾。是不是當年承諾的期權、分紅，或者后來的某些利益輸送鏈條斷了？

為了自保？

不管是哪種，那句“認識周鴻祎是我一生的恥辱”，聽得出來，這怨氣不是一天兩天攢下來的，這是恨進了骨頭里。

“幾十億游戲假賬”：這事兒要是真的，意味著什么？

咱們把情緒放一邊，來聊聊最嚇人的技術細節：游戲業務造假。

為什么是游戲？老互聯網人都知道，游戲業務是財務造假的“重災區”？

你想啊，如果你是一家賣大米的，你要造假10個億的銷售額，你得憑空變出多少噸大米？你得有倉庫、有物流單、有發票，很容易被查出來。

但游戲不一樣。游戲是虛擬物品。

道具是代碼：賣一把“屠龍刀”999元，成本幾乎為零。

充值是數據： 我左手倒右手，自己搞幾個馬甲賬號，往游戲里充錢，這錢在公司賬上轉一圈，變成“營收”，再通過營銷費用、渠道費用洗出去。

流水是玄學：只要服務器在自己手里，后臺數據改一改，活躍用戶、ARPU值每用戶平均收入想多高就多高。

大家回憶一下，當年360從美股退市，借殼回歸A股，那是何等的風光？那是需要極高的業績對賭承諾的！為了支撐幾千億的市值，為了完成對賭協議的利潤要求，游戲業務作為當時360最強的現金牛，是不是承擔了某種“不可承受之重”？

如果玉紅手里真的有“數據”，那大概率就是當年那些流水對沖的明細、內部往來的郵件，或者是資金回流的證據。

如果這事兒被實錘：

幾十億的虛增營收，足以讓證監會立案調查，甚至可能引發大規模的股民索賠。如果作為創始人指使造假，這可不是發個道歉信就能解決的，這是要負刑事責任的。

當然，玉紅自己也跑不了！ 他說“我幫他做”，這在法律上叫“共犯”。自爆往往意味著“我不想活了，你也別想好過”。

為什么是現在？周鴻祎的“網紅”人設崩塌？

這幾年，大家眼里的周鴻祎變了。

以前的周鴻祎，是“紅衣大炮”，是跟騰訊打“3Q大戰”，跟百度搶搜索，跟雷軍約架朝陽公園的那個狠人。他甚至還有點草莽氣，大家怕他，但也敬他是個斗士。

但這幾年呢？周鴻祎開始穿紅衣服搞直播了，開始賣邁巴赫買國產新能源了，開始教年輕人怎么創業、怎么搞AI了。他極力想把自己塑造成一個“慈祥的長者”、“與時俱進的科技領袖”、“頂流網紅”。

這種人設的轉變，背后其實是360核心業務的焦慮。

殺毒軟件免費了，流量紅利見頂了，手機業務做黃了。360雖然還在賺錢，但早就不是互聯網舞臺中央的主角了。老周急啊，他想抓風口，抓大模型，抓新能源車的熱度。

就在老周努力洗白、努力吸粉的時候，玉紅這一盆臟水潑下來，殺傷力翻倍。

這就像是一個正在臺上演講“如何做個誠信好人”的導師，突然被后臺跑出來的會計指著鼻子喊：“你當年偷稅漏稅的賬本還在我這兒呢！”

這畫面，不敢看。

“不予置評”背后的博弈

面對這么嚴重的指控，360回應“不予置評”。

這四個字很有意思。按照老周當年的脾氣，誰要是敢這么污蔑他，他早就發微博現在是發抖音視頻開罵了，律師函肯定已經在路上了。

但這次，他沉默了。拉黑，閉麥。

結合玉紅說“他把我拉黑了”，說明私下溝通渠道已經斷了。玉紅選擇“全網公布”，說明這已經不是要錢了，這是要360的命啊！

這件事，無論真假，其實都折射出第一代互聯網大佬們的某種尷尬。

那個草莽英雄、野蠻生長的時代過去了。當年為了上市、為了市值、為了搶地盤，或許真的有很多“不足為外人道”的操作。在那個熱錢涌動的年代，這些都被掩蓋在股價暴漲的歡呼聲中。

但現在，潮水退了。

當年的兄弟，因為利益分配不均成了仇人；當年的操作，成了現在隨時可能引爆的雷。

玉紅這次的爆料，如果真的拿出了核心數據，打擊的不光是周鴻祎！對于周鴻祎來說，這可能是他轉型“網紅企業家”路上最大的一道坎。 邁巴赫賣了多少錢不重要，但這幾十億的“假賬”要是解釋不清楚，他的紅衣，可能真的要變色了。

如果只是口嗨，那玉紅這輩子在圈子里就算混到頭了，還得背上誹謗的官司。

也想對玉紅說一句：

既然選擇自爆，就別藏著掖著。如果是為了正義，請把證據甩在陽光下！